Ingo Schulze
VON DER KRAFT DER NAMENLOSEN

ANNA SEGHERS’ »KARIBISCHE GESCHICHTENK

Vor einigen Jahren, bei einem la&ngeren Aufenthalt mit der
Familie in den USA, befreundeten wir uns mit einem Paar, er
war Germanist, sie Malerin, damals auch Professorin und Dean
(Dekanin) im Kunst-Department der Universitat. Ihr war es
wichtig, uns wissen zu lassen, dass sie keine Afroamerikanerin
seil, sondern aus Haiti stamme, aus Heiti, wie sie es
aussprach. Sie ermunterte uns, in ihrer Gegenwart deutsch zu
reden. Sie verstehe einiges, es falle ihr nur schwer, selbst
zU sprechen. Wir trafen uns mehrmals und erfuhren nach und
nach einige Stationen ihres Lebens.

Die Mutter war bei ihrer Geburt gestorben, ihr Vater, Arzt in
der Hauptstadt Port-au-Prince, verhalf Oppositionellen =zur
Flucht. Als Vergeltung wurde sein Haus verwistet. Da er diese
»Warnung« ignorierte, wurde er bald darauf von den Duvalier-
Schergen umgebracht. Thre GroBeltern miitterlicherseits flohen
mit der zehnjdhrigen Enkelin ibers Meer nach Kuba, wo sie
mehrere Jahre in einem Zeltlager ausharren mussten. Zu essen
gab es tagaus, tagein Bohnen und Reis, Reis und Bohnen. An
Schulunterricht war nicht zu denken, verlassen durften sie das
Lager nie. Die GroRmutter widmete sich dem Voodoo, der
GroBvater, in der anderen Ecke des Zeltes, dem Gebet gen
Mekka. Durch Glick kamen sie nach einigen Jahren in die USA zu
einem Verwandten aus der Familie ihres Vaters. Sie ging in New
York zur Schule und gelangte schon mit knapp achtzehn an eine
Kunsthochschule. Ihre GroBeltern bahnten eine Ehe mit einem
wohlhabenden muslimischen Mann an, mit dem sie sich gut
verstand. Das zukiinftige Brautpaar vereinbarte eine langere
Verlobungszeit, in der sich beide unabhangig voneinander
bewegen wiirden, um etwas von der Welt zu sehen. Sie erhielt

ein Kunststipendium fiir Rom. In Italien lernte sie ein



deutsches Ehepaar kennen, das von ihrer Kunst angetan war. Das
Paar lud sie nach Sidwestdeutschland ein. Dort gefiel es ihr,
sie blieb und arbeitete als Kinstlerin. In Deutschland, so
sagte sie, fihlte sie sich erstmalig frei, erstmalig glaubte
sie, sie selbst sein zu kdnnen, zum ersten Mal zahlte sie
Steuern, was flir sie wichtig war. Dann geschah, was ihr Leben
bis heute pragt: Sie wurde, an einer Bushaltestelle wartend,
von mehreren Menschen angegriffen und fast zu Tode gepriigelt.
Die Schuldigen wurden nie gefasst. Nach vielen Operationen
verbrachte sie ein Jahr in einer Klinik im Schwarzwald. In
dieser Zeit wurde die versprochene Ehe geldst, denn es war
unklar, ob die Braut je wieder aus eigener Kraft wlirde gehen
kénnen. Nach dem Jahr im Schwarzwald zog sie flur einige Zeit
nach Indien, weil das Leben fir sie dort billig war. Von
Indien aus bewarb sie sich als Kunstprofessorin in den
Vereinigten Arabischen Emiraten, wurde angenommen und
unterrichtete dort eine Frauenklasse. Von dieser Zeit in den
Emiraten erzdhlte sie oft und mit groBer Freude. Zu unserer
Verwunderung erwog sie sogar, eines Tages wieder dorthin
zurickzukehren. In den Emiraten erhielt sie den Ruf an jene
Uni, an der sie ihren spateren Ehemann kennenlernte und wir
einander begegneten. Heute leben die beiden im Mittleren
Westen. Soweit ich das beurteilen kann, sind sie tatsdchlich
ein glickliches Paar. Als Malerin ist sie erfolgreich.

Die Folgen des Attentats machen ihr allerdings weiter zu
schaffen. Und der allgegenwadrtige Rassismus. Ohne sie, die
schwarze Frau aus Haiti, hatten wir wahrscheinlich nichts vom
Rassismus an dieser Elite-Uni erfahren, wo race und gender
eine groRe Rolle spielten.

Es war diese Begegnung, die mich nach Anna Seghers’
»Karibischen Geschichten« suchen 1lieB. Ich kann nicht mehr mit
Sicherheit sagen, woher ich von deren Existenz wusste,

womdglich durch Heiner Millers »Der Auftrag«.



Es ist nie einfach, ein groBes Leseerlebnis adaquat zu
schildern. Bei den »Karibischen Geschichten« - »Die Hochzeit
von Haiti«, »Wiedereinfiihrung der Sklaverei in Guadeloupe« und
»Das Licht auf dem Galgen«, die ersten beiden sind ungefahr
gleich lang, die dritte hat den doppelten Umfang - fallt es
mir besonders schwer. Bis heute kann ich mich des Eindrucks
nicht erwehren, mir widre beim Lesen alles sofort und alles
gleichzeitig auBerordentlich erschienen: der Stoff, die
Historie, die Fabel, die Figuren, die Beschreibungen, der
Stil, die Verwobenheit von inhaltlicher und erzdhltechnischer
Struktur, die verschiedenen Bezugs- und Zeitebenen, die sich
von heute aus beim Lesen ergeben. Diese »Karibischen
Geschichten« gingen mich etwas an.

Anna Seghers hat nicht nur Kleists Novelle »Die Verlobung in
St. Domingo« aufgegriffen, sondern mit der Franz&sischen
Revolution und den Antillen eine Zeit und einen Ort gewahlt,
in denen sich die damaligen Widerspriiche in geradezu
exemplarischer Weise biindelten und die zugleich eine Folie
abgaben, vor der sich auch die Widerspriiche der
Entstehungszeit (die ersten beiden entstanden 1947/48, die
dritte 1959/60) im Europa des beginnenden Kalten Krieges und
der Stalin’schen Repressionen gestalten lieBen.

Seghers hat keinen der Orte, an denen sie ihre Antillen-
Novellen spielen lédsst, auf ihrer Flucht selbst gesehen, weder
Haiti noch Guadeloupe oder Jamaika. Auf Santo Domingo, dem
spanischen Teil der Insel, war sie »viel zu milde«, um ihre
»Umgebung zu studieren«. Sie nimmt nur wahr, was sie zufallig
sieht: »die kleine Kolonialstadt, Reste von Spanischem Barock,
moderne Villen am Ufer, dahinter erbarmliche Hiitten«. Trotzdem
ist der Eindruck so stark, dass sie sich noch mit ihrem
letzten zu Lebzeiten verdoffentlichten Buch, »Drei Frauen von
Haiti« (1980), auf die Antillen und zu Toussaint Louverture
zurlickschreibt. Obwohl sie an »Transit« arbeitet, obwohl es

viele Bedriickungen und naheliegende Probleme gibt, mit denen



die Emigrantenfamilie zu kampfen hatte, widmet sie sich nach
der Ankunft in Mexiko auch dem Studium von Haiti und der
Antillen. »Wir lernen, wir wissen entsetzlich wenig von den
Ereignissen und den Menschen von Lateinamerika«, resimiert
sie.

Auch ich hatte nicht gewusst, dass Haiti der erste und einzige
Staat war, der durch einen Aufstand der schwarzen Sklaven die
Sklaverei beseitigt und die Unabhédngigkeit erlangt hat. Der
Preis aber, den das Land dafiir zahlen musste, war grausam.
Allein die aberwitzigen Zahlungen an Frankreich, die 1825
unter den Geschiitzrohren der franzdsischen Marine erzwungen
wurden und de facto erst 1947 endeten, destabilisierten das
Land nachhaltig. Wenn Haiti heute ein failed state ist, dann
auch deshalb, weil ein unabhangiger Staat befreiter Sklaven
das europédische und nordamerikanische Selbstverstadndnis
erschiitterte und deshalb bekampft wurde.

Die drei »Karibischen Geschichten« erhellen und erganzen
einander. Nicht wenig von ihrer inneren Spannung erhalten sie
durch den Verlauf der Franzdsischen Revolution, einem Bogen,
der von Hoffnung und Befreiung zur Niederlage und dem Verrat
an den Ideen von Freiheit und Gleichheit fihrt. Die Sklaverei
wird zum Prifstein fiir die Revolution und literarisch gesehen
fiir die Figuren. Geht es in der ersten Erzadhlung um die
Befreiung, in der zweiten um die Wiedereinfihrung der
Sklaverei, so handelt die dritte von der vereitelten
Befreiung. In jeder Geschichte aber entsteht eine neue Frage
vor dem jeweiligen historischen Hintergrund. Wie Seghers diese
Fragen stellt, wie weit sie diese treibt, wie sie dem
stilistisch gerecht zu werden und mit welcher Struktur sie
diese Fragen literarisch zu bewdltigen sucht, macht ihre
»Antillen-Novellen« zu einem HOhepunkt der deutschen

Literatur.
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»Die Hochzeit von Haiti« bildet das Entree, worin Zeit, Ort
und Historie grob umrissen werden, es entstehen
Orientierungspunkte, die auch das Verstandnis der folgenden
Geschichten erleichtern. Ihre Handlung l&sst sich am
leichtesten im Sinne einer Fabel nacherzidhlen.

Mit der Ankunft des jidischen Juwelierssohns Michael Nathan
bei seiner Familie auf Haiti gehen auch die Ideen und
Erfahrungen des revolutionadaren Frankreichs mit an Land.

Fir Michael ist es eine verkehrte Welt, in die er kommt. »Es
schien mir, ich hatte in Paris mehr iber die Neger erfahren
als hier, wo ich unter ihnen lebe.«

Da die Deklaration der Menschen- und Blirgerrechte vom August
1789 das Eigentum schiitzen sollte, waren Sklaven von diesen
Rechten ausgenommen. Denn schwarze Menschen waren ja Eigentum,
das der Eigentlimer trotz einiger Gesetze, die die schlimmsten
Verbrechen verhindern sollten, letztlich nach Belieben
behandeln konnte. Der Besitz eines Sklaven galt als gutes
Recht, nicht als Raub am Menschsein aufgrund der Hautfarbe.
Damit musste schon aus Grinden der Legitimation eine Abwertung
einhergehen, schwarze Menschen galten per se als unfahig,
eigene Gedanken zu hegen oder diese gar in die Tat umzusetzen.
Dass Zweifel an dieser Ungleichheit zuerst von einem geaduBert
werden, der ebenfalls nicht gleichberechtigt behandelt wurde,
weil er Jude war, scheint naheliegend. Jidische Manner wurden
erst zweil Jahre, nachdem die Menschen- und Biirgerrechte
deklariert worden waren, dieser fir wirdig befunden. Und auch
Frauen, also die Halfte der franzdsischen Bevdlkerung, blieben
a priori von jenen Rechten ausgeschlossen.

In der Folgezeit begegnet Michael mehrfach Toussaint, dem
Anfiihrer der Befreiungsbewegung. Ihre beiden Lebenswege
verschlingen sich mit dem Verlauf der haitianischen
Revolution. Als einziger WeiBer wird Michael der Vertraute

Toussaints.



GemadR der herrschenden Abwertung tauchen die beiden
wichtigsten schwarzen Figuren, Toussaint und Margot, die
spatere Frau Michaels, zundchst als Namenlose auf - Toussaint
als Kutscher des Herrn Antoine (oft wurden Kutscher zu
Anfihrern von Erhebungen, weil sie sich eher mit anderen
austauschen und absprechen konnten), Margot als Botin, die
Michael zu Toussaint in die Berge bringt; erst deutlich spater
erhalten sie Namen, erst dann werden sie zu Figuren mit
erkennbarer Individualitdt und Handlungsmacht. Indem ich mich
riickblickend, erinnernd auf die Suche nach diesen Menschen in
der Geschichte begebe, kann ich als Leser rekonstruieren, dass
es sich um dieselben Figuren handelt, die als Teil einer
namenlosen Masse schwarzer Sklaven beschrieben worden waren.
Erst jetzt vermag ich zu erkennen, selbst Teil dieser
Missachtung geworden zu sein, da ich sie als Leser hingenommen
habe. Diese genuin literarische Art und Weise der Darstellung
- wir werden dem Verfahren wiederbegegnen - lasst mich als
Leser nachvollziehen, dass Sklaverei Individualitat und
Geschichte verweigert und Menschen vollkommen
funktionalisiert, sie werden zu »Schatten«, wie es bei Seghers
heiBt.

Zu den Bedingungen der Freiheit gehdrt nicht nur die
Abschaffung der Sklaverei, sondern auch die Wahrnehmung des
Einzelnen als Individuum, als Subjekt; zudem erhdlt die
Freiheit erst mit dem Aufbau einer das alltdgliche Leben
ermdglichenden gesellschaftlichen Struktur ihren vollen Sinn:
»Die StraBe lag voll von obdachlosen Schwarzen. Sie hatten
zundachst weder Herren noch Freiheit. Es gab sogar welche, die
Uber diese Art von verkehrter Freiheit murrten. Sie hatten
selbst die Hauser anziinden helfen, Jjetzt hatten sie nicht
einmal ein Dach. [..] sie siffelten Kokosniisse leer, denn sie
waren verzehrt von Durst, und das Wasser roch faul, so daB man

ihm die Krankheit zuschrieb, an der jeden Tag ein paar Dutzend



starben. Es kamen bei weitem mehr auf solche Art um, als vor
dem Beginn der Freiheit.«

Unter Toussaint wird die Frage, wie die Arbeit weitergehen
soll, geldst. Die zurlickkehrenden Gutsbesitzer zahlen hohe
Steuern und einen festgelegten Stundenlohn an ihre einstigen
Sklaven. Diese wiederum »argerten sich iber den Zwang, wie
sich die Herren iber die Steuern &rgerten. Der Arger versiegte
langsam, die Zucker- und Kaffeeplantagen gediehen, das Leben
floR zuerst wieder trage, dann brauste es kraftig wie vorher
[..]. Jeder fand Arbeit, jeder wurde gebraucht, die Angebote
richteten sich weder nach Hautfarbe noch nach Herkunft.« Ob
den letzten Satz eher die Hoffnung als die historische
Recherche diktiert hat, vermag ich nicht zu sagen. Aber
unbestritten gab es einen geregelten Alltag unter Toussaint.
Nun kann Toussaint, der noch eine franzdsische Generalsuniform
tragt, bei Michael Nathan Edelsteine kaufen, um sich zu
schmiicken. Toussaint und Michael stehen auf ihre Weise fiir die
Uberwindung der Rassenunterschiede und -vorurteile, fiir den
Grundsatz der Gleichheit als notwendige Basis fiir Freiheit.
Michael liebt jene Margot, die ihn zu Toussaint gefihrt hat,
mit ihr hat er eine Tochter. Die gegliickte Befreiung erweist
sich sinnbildhaft im Zusammenleben der beiden. Obwohl im Text
keine Rede davon ist, dass Michael und Margot heiraten, ist es
dieses Paar, das taglich seine Hochzeit auf Haiti feiert.

Die Szenenfolge wird gegen Ende der Geschichte immer rascher.
Das letzte, das flinfte Kapitel ist ein rasanter Absturz, an
dessen Anfang der franzodsische Kommissar iiber Toussaint
berichtet: »Die Rassen schmelzen wie Wachs in seinen Handen.«
Damit ist die Fallhohe beschrieben.

Ein letztes Mal wird Michael zu Toussaint gerufen, doch nicht
in den Palast, sondern in die Berge. In Frankreich herrscht
Bonaparte, und dem missfallen nicht nur die Epauletten auf den
Schultern eines Schwarzen. Statt die Verfassung von Haiti zu

bestdtigen, schickt Frankreich die Kriegsflotte. Michael warnt



Toussaint vor den Versprechungen der franzdsischen Offiziere,
gegeniiber Schwarzen seien diese null und nichtig. Toussaint
wird gefangen genommen und nach Frankreich deportiert. Die
Welt, die nicht nur mdéglich schien, sondern schon dabei war,
Wirklichkeit zu werden, wird gebrandschatzt und in Stiicke
gehauen. Und Gleiches geschieht auch dem Text, der in
schlaglichtartigen Szenen auflodert.

Wahrend Michael noch in den Bergen ausharrt, sterben Margot
und ihr Kind an Gelbfieber; Michael folgt schlieBlich der
Familie nach London, heiratet die Frau, die ihm sein Vater
ausgesucht hat, und stirbt spater fast zeitgleich mit
Toussaint, der in der Festungshaft ein qualvolles Ende findet.
»Bei diesen zwei Toten fallen einem die Baume ein, die langs
der HeerstraBen quer durch Europa gepflanzt, zusammen krank
werden und verkommen. IThr Tod, gleichzeitig an verschiedenen
Enden der Welt, erscheint einem weniger ratselhaft, wenn man
weil, dal sie derselben Aussaat entstammen.«

Das Schlussbild iiberhdoht noch einmal die genuine Verbundenheit
der Marginalisierten, Entrechteten und Verfolgten. Sie sind
es, der Schwarze Toussaint Louverture und einer der »Kleinsten
der kleinen WeiBen«, der Jude Michael Nathan, die an den
proklamierten Ideen von Freiheit, Gleichheit und
Briderlichkeit festhalten, wadhrend Frankreich deren universale
Giiltigkeit zu Hause partiell, in Ubersee aus &konomischem
Kalkiil, Machtstreben und Rassismus ganz bestreitet und

zurlicknimmt.

»Wiedereinfihrung der Sklaverei in Guadeloupe«
In der zweiten Erzahlung erscheint alles radikaler,
schonungsloser, konsequenter, sowohl in den Fragen, die die
Handlung aufwirft, als auch formal.
Der betont lakonische Titel - selbst der Artikel fehlt am
Anfang - klingt wie ein Urteil: Auf die heroische Befreiung

folgt die erneute Versklavung. Was auf Haiti zum Preis eines



verwlisteten und ausgepressten Landes verhindert werden konnte,
wird auf Guadeloupe exekutiert.

Waren die Konflikte und damit auch die Unterschiede in der
»Hochzeit« relativ eindeutig, weshalb die Hauptfiguren Michael
und Toussaint als Grenzganger kenntlich wurden, werden in der
»Wiedereinfiihrung« die Auseinandersetzungen vielschichtiger,
die Konfliktlinien Uberlagern sich, Zweifel bedrangen auch die
Selbstsicheren, der Bruch verlauft durch das eigene Lager.
Anna Seghers wagt sich hier weit vor. Sie befragt, so wilrde
ich behaupten, auch die Gewissheiten ihres Weltbildes.

Der franzdsische Kommissar Hugues, unter dessen Befehl
Guadeloupe von den Englandern zuriickerobert wurde und der die
Befreiung der Sklaven durchgesetzt hat, wird nach Paris
einbestellt, ein neuer Kommissar ist unterwegs. Hugues hat
lieber als Freibeuter englische und spanische Schiffe gekapert
und fir die Republik (und nicht zuletzt fir sich und die
Besatzungen seiner Schiffe) gepliindert, statt sich um die
Bewirtschaftung der Insel zu kimmern.

In dieser Novelle wird die Frage der Arbeit zentral. Die
Handlung beginnt damit, dass Beauvais, der ehemalige Adjutant
von Hugues, ein WeiBer, Berenger, der Kommandant des Forts,
ein Kreole aus Paris, und Paul Rohan, ein ehemaliger
Feldsklave und einer der Anfiithrer der Erhebung, auf der Insel
agitieren. Sie versuchen, vor der Ankunft des neuen Kommissars
noch zu bewerkstelligen, was in den vergangenen Jahren
entweder versaumt worden oder nicht gelungen ist. »Der
Arbeitsbeginn muB ein Fest sein. Zum erstenmal Arbeit, nicht
als Sklaven, sondern auf eigenem Feld«, verkiindet Beauvais.
Doch die freien Menschen weigern sich, auf die Plantagen
zurickzukehren, die Vegetation und das Meer spenden Nahrung
genug, man will nicht mehr in die Qual des friitheren Daseins
zurlick. Hier klingt die Utopie des Schlaraffenlands an. Aber
auch frihe sowjetische Utopien, wie wir sie aus Andre]

Platonows »Tschewengur« kennen, werden bei der Lektiire wach.



In dem Roman soll es die Sonne sein, die alle erndhrt. Es
lieRe sich aber auch die einfache Frage stellen, ob die
indigenen Bewohner der Insel fiir ihr Uberleben hatten schuften
missen. Tatsdchlich siedelten sich viele einstige Sklaven in
den Bergen an, wo sie nur so viel arbeiteten und anbauten, wie
sie selbst flir ndotig hielten.

Aber die Kolonialmacht erwartet Exporte, auch die Pariser
Revolutiondre und ihre Familien wverlangen nach
»Kolonialwaren«. Selbst flir Robespierre, den Tugendhaften,
waren Zucker und Kaffee Grundnahrungsmittel.

Die Protagonisten der Befreiung scheinen weder die Befreiten
zu verstehen noch das, was im fernen Paris geschieht. Die
Diskussionen, die sie ausldsen, verunsichern sie selbst. Vor
allem aber sind es Nebenfiguren, die diese Auseinandersetzung
fiihren, manche, wie Manon, die ehemalige Sklavin, Ko&chin und
Vorsteherin ihrer Familie, sprechen im Sinne der »Anfihrer«.
Doch genau das macht man ihr nun zum Vorwurf. Obwohl sie sich
heiser redet und ihre Augédpfel vor Wut rollen, dringt sie
nicht durch. »Die Gesellschaft war still, bis Bastien

sagte: »>Dich hatte Beauvais mitnehmen sollen statt Paul.<«
Bevor Manon antworten kann, ergreift ein »Bursche« das Wort:
»Wir sind jetzt frei. Wir haben etwas davon. Wenn es wachst,
haben wir noch mehr.« Uber ihn, den Namenlosen, erfahren wir
nur: »Er war ein Mensch, der selten etwas sagte. Wenn er es
einmal tat, sagte er nichts Besonderes. Das Besondere war
hochstens, daB die anderen ihr Geschwadtz unterbrachen.« Danach
verschwindet er, wenig spater folgen ihm zwei alte Manner,
Ismael, der frither einen Krautergarten betrieben hat, und
Christophe, ein Koch. Von den beiden heilt es: »Sie gestanden
sich ein, sobald sie allein waren, 1in der Sklavenzeit sei ihr
Leben schoner gewesen.« Ende des Kapitels.

Christophe und Ismael sind keine Schurken, sie sind
Spezialisten, die gebraucht wurden, die Bestadtigung und

Anerkennung fanden, deshalb auch weniger auszustehen hatten
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als andere. Threr Arbeit und gesellschaftlichen Stellung
beraubt, wissen sie nichts mit ihrer Freiheit anzufangen. Es
bleibt mir als Leser iberlassen, die zentrale Frage aller
emanzipatorischen und revolutiondren Bewegungen zu stellen:
Warum soll die Selbstorganisation der Befreiten keine
Alternative sein?

Mit der Ankunft des neuen Kommissars wird die Vorahnung zur
Gewissheit, allerdings nur allm&hlich und schleichend. Unter
den Neuankommlingen sind auch Berengers Frau und Kind samt
Amme, doch Berenger bleibt ihnen gegeniiber hilflos und kihl.
Beauvais wiederum erhalt einen Brief seiner Braut mit bitteren
Vorwiirfen und der Aufkiindigung ihrer Verlobung, doch er
schiitzt lieber eine Krankheit vor, als Guadeloupe zu
verlassen. Sowohl er als auch Berenger und Paul Rohan bleiben
ihrer Mission verpflichtet, versinken aber mehr und mehr in
Schweigen.

Mit dem nachsten neuen Kommissar auf der Insel verscharft sich
die Lage, Paul Rohan beobachtet dessen Reaktionen genau: »Was
auch geschah, es mochte noch so verzwickt und unklar sein, kam
fir ihn auf eine Frage heraus: Behalte ich meine Freiheit?
Kann es je wieder moglich werden, daB mich ein Aufseher mit
der Peitsche zur Arbeit treibt, mir, wenn ich ihm nicht
gehorche, ein eisernes Band um den Hals legt?«

Dagegen sticht der Gleichmut, ja die Indulgenz der Amme
Jacqueline gegeniiber einer erneuten Versklavung ab. Hat denn
die Befreiung nichts bewirkt? Jacqueline sorgt sich um
Berenger, »er dauerte sie«:

»>»Der Herr soll an etwas anderes denken.< [...] Er

antwortete: >An was?< — >An unsere Frau oder an unser Kind. An
Freunde oder an Pferde. Der Herr denkt immer an Dinge, die er
nicht andern kann.< - »Man kann sie nicht andern<, sagte
Berenger, »jaber man braucht sie nicht mitzumachen.< Jacqueline

zuckte die Achseln.«
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Aber sie gibt nicht auf: »Was auch mit uns geschieht, es hat
mit dir Uberhaupt nichts zu tun.« Und spater: »Ist etwas
anders geworden in den sechs Jahren, in denen wir frei waren?«
Eloguent ist allein Jacgueline, die Argument um Argument iber
Berenger auftirmt: »Sag selbst, was du hier auch tust, es ist
vergessen, sobald es getan ist.« Mit Jacquelines Rede endet
das Kapitel. Berenger hort aus dem Munde der Befreiten die
Argumente ihrer neuen alten Unterdriicker. Er ist verstummt, er
ist wie ausgeldscht angesichts dieser verinnerlichten
Unterdriickung. Mit seiner Antwort beginnt das nachste Kapitel.
Diese Antwort besteht aber nicht aus Worten, nicht aus
Argumenten. Die Antwort ist der gewaltige Knall, mit dem er
das Fort, dessen Kommandant er doch ist, in die Luft sprengt.
Es ist sowohl ein Signal, dass die Sklaverei in Guadeloupe
durch Bonapartes Edikt wieder eingefiihrt werden soll, als auch
ein mogliches Fanal zum Widerstand.

Dass Berenger nicht nur Selbstmord begeht, sondern Frau, Kind
und Jacqueline mit in den Tod reilt, steht nicht explizit im
Text. Doch von keiner dieser Figuren ist im Weiteren die Rede.
Blickt man im Lichte dessen zuriick, erhalten einige
Beschreibungen eine neue Dimension. Berengers Kind »hitpfte auf
seinen Vater zu. Es prallte zuriick. Doch Berenger hatte es
weder gestolen noch umarmt. Sein Gesicht war die letzte Zeit
immer kalt gewesen.« Nicht nur sein Kind erstarrt, auch
Lucienne, seine Frau, welkt an seiner Seite dahin. Durfte er
sich diese Nahe nicht gestatten, weil es ihn sonst daran
gehindert hdtte, seine Entscheidungen frei zu treffen? Darf
ein Revolutiondr sich derart verhdrten, dass er alle
Menschlichkeit verliert? Steht dieser Selbstaufopferung, steht
diesem Mord an der eigenen Familie in Jacquelines Rede der
Uberlebenswille der Unterdriickten entgegen? Die Ambivalenz
wird nicht aufgeldst, die Fragen tauchen spater variiert

wieder auf.
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Hugues hat schnell verstanden, dass es fiir ihn erst dann
sinnvoll ist, seinen neuen Posten in Ubersee anzutreten, wenn
Konsul Bonaparte ihn bestatigt hat. Flir Beauvais zerstort die
Nachricht von Hugues’ Opportunismus das »Kostbarste«, »das
geliebte Bild«. — War Hugues nur ein Abenteurer? Liegt darin
ein Verrat?

»Jetzt flhlte sich Beauvais erst richtig allein. Er hatte mit
niemandem tauschen wollen, aber er war verteufelt allein.« In
diesem einen Satz ist der ganze Zwiespalt enthalten: sowohl
die (oft thematisierte) Vereinzelung und Vereinsamung der
Revolutionadre als auch ihr ungebrochener Glaube an die
Richtigkeit ihres Tuns.

Seghers’ Helden gehen in den ersten beiden karibischen
Geschichten ungebrochen und widerstédndig zugrunde. Und auch
wenn Beauvais doch nicht »verteufelt allein« stirbt - zur
groRen Verwunderung wird unter einem Haufen getoteter
Schwarzer auch ein weiBer Leichnam gefunden -, der Aufstand
wird erstickt, die Ubermacht ist zu groB.

Ahnlich wie in der ersten Geschichte wird die Handlung gegen
Ende immer diskontinuierlicher, die Auslassungen und
Zeitspringe werden gréBer. Als ware mit der Explosion des
Forts, die eine Erfindung von Seghers ist, auch das Kontinuum
der Erzahlung zersprengt worden. Als Leser muss ich die
Bruchstiicke zusammenfiigen.

Der Tonfall ist wvon unerschiitterlicher Lakonie, um die
Grausamkeit, mit der gemordet und gefoltert wird, erzadhlbar zu
machen. Die Erzahlperspektive zieht sich immer mehr von den
uns namentlich bekannten Figuren zuriick, bis etwas Seltsames
geschieht: Sie geht unmerklich auf die Sieger iber. Doch bevor
wir nur noch erfahren, was die neuen alten Herren denken und
sagen und die franzodsischen Offiziere gesehen haben, sind es
die neu Versklavten selbst, die ihre Erinnerungen preisgeben.
Wir begegnen Christophe und Ismael wieder. Thnen ist nicht

mehr nach Reden.
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»Es war genug in den letzten Wochen geschehen, es fehlte den
Ereignissen nicht an Klarheit. Sie waren so nackt und so
einfach wie md6glich. Man brauchte nicht von ihnen zu reden,
sie redeten fir sich selbst. Sie waren auch flir die beiden
Alten nicht zum Tratschen geeignet. Sie waren zum Schweigen.
So daB man, horte man nur diesen beiden zu, sich hatte
einbilden kénnen, es ware nichts Besonderes geschehen.«
Nicht einmal Uber die Fischsuppe von Manon kdénnen sie noch
tratschen, denn dann wiirden sie daran erinnert, wie grausam
Manon, die nicht bereit gewesen war zu kapitulieren,
umgebracht worden ist.

Die erneut Versklavten verstummen. Umso beredter werden die
Sieger. Jetzt sind sie es, die Namen tragen. Ein namenloser
Verwalter, von dessen Vertreibung berichtet wurde, kehrt,
geschiitzt von Militar, auf die Plantage zuriick. Nun erfahren
wir auch seinen Namen. Es ist die Umkehrung jenes Prozesses,
der auf Haiti aus »Schatten« Menschen mit einer persdnlichen
Geschichte gemacht hat. Aber diesem Perspektivwechsel, der
Geschichte zur Geschichte der Sieger macht, gilt nicht das
letzte Wort.

In der Schlussszene, Bonaparte ist bereits Kaiser und kurz
davor, gegen Russland zu ziehen, berichtet einer seiner
Offiziere, neben allerlei Abenteuern, von einem Schwarzen -
wir wissen, es kann nur Toussaint gemeint sein -, der in der
Kerkerhaft zugrunde gegangen sei. »Er erzahlte, wie sie auf
einer Insel, die Guadeloupe hiel, die Sklaverei wieder hatten
einfithren miissen. Die Insel sei in den paar Jahren verludert,
in denen die Neger nicht mehr gezwungen wurden, Zucker und
Kaffee zu ziehen.«

Wir kennen eine andere Geschichte. Flur die Zuhdrer des
Offiziers sind es Abenteuer und Heldentaten. Nur nicht fir
seinen zwolfjadhrigen Bruder. Der ist aufgeregt »bis ins tiefe

Herz«:
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»Ein Kommandant, der sein eigenes Fort in die Luft sprengt.
Warum? Der Oberst hatte es selbst nicht gewult. [..] Was aber
den groRlten Eindruck auf den Knaben machte, das waren die
letzten paar Satze: der weile Mann in dem Haufen von toten
Negern. Der Knabe horte nicht weiter zu. Er gribelte. Die
Ahnung von einer ihm unbekannten Welt machte ihn frdsteln.«
Diese Art und Weise der Erinnerung und des »Lesens« der
Uberlieferung, diese »Methodik« wird gut finfundzwanzig Jahre
spdter in der »Asthetik des Widerstands« von Peter Weiss
beispielhaft ausgefiihrt, als es gilt, die Geschichte der
Unterdriickten und ihrer Auflehnung aus Bichern und Kunstwerken
zUu erschlieBen, die die Sieger in Auftrag gaben. Vor dem Fries
des Pergamonaltars, aus der Vergegenwdrtigung seiner
Entstehung, wird im Gespréadch dreier Freunde eine andere
Geschichte kenntlich, die vom Leid und der Qual der Sklaven
und Unterdriickten, aber auch von ihrer Auflehnung spricht. Der
Marmor von Pergamon beginnt plotzlich zu beben.

Die (von Seghers geschriebene) Geschichte, die wir lesen, wird
selbst zur widerstandigen Antwort auf die Geschichtsschreibung

der Herrschenden.

»Das Licht auf dem Galgen«
Die letzte Novelle schreibt Anna Seghers 1959/1960, wobei sie
auf eine frihe Fassung zurickgreifen konnte, die unmittelbar
im Anschluss an die ersten beiden entstanden war. 1961 wird
diese dritte Geschichte veroffentlicht, 1962 dann alle drei
zusammengefasst in einem Band. »Das Licht auf dem Galgen«
kntipft dort an, wo die »Wiedereinfilhrung« thematisch aufhédrte:
Ein gewisser Malbec iberbringt einen Brief, der seinen
Adressaten in Paris erst zwei Jahre, nachdem er von Galloudec,
einem Revolutionadr, geschrieben worden war, erreicht. Mit dem
Schreiben gibt Galloudec noch kurz vor seinem Tod den einst
erhaltenen Auftrag, die Sklavenbefreiung auf Jamaika

voranzutreiben, zurilick. Die eigentliche Erzahlung ist jener
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Brief, vor allem aber Malbecs Bericht von dem Geschehen auf
Jamaika, das ohne Malbec, ohne seinen festen Willen, den Brief
zu Ubergeben, nicht iberliefert worden ware. Die Geschichte
liest sich, als habe Anna Seghers die Expedition Che Guevaras
nach Bolivien im historischen Gewand vorweggenommen. Drei
franzdsische Revolutiondre wollen in der englischen Kolonie
Jamaika die Befreiung der Sklaven ins Werk setzen, wie es auch
auf Haiti und Guadeloupe gelungen war. Ihr Anfihrer Debuisson,
der aus Jamaika stammt und auf Guadeloupe zu den
republikanischen Franzosen ibergelaufen war, gibt sich als
befreiter Gefangener aus, ihn begleiten der junge sephardische
Jude Jean Sasportas und der Revolutionar Galloudec, der spater
nach seiner Flucht auf Kuba den Brief schreiben wird.

Wisste man nicht bereits durch die Rahmenhandlung, dass
Debuisson, der Anfiihrer des Trios, zum Verrdter wird, konnte
man versucht sein, iUber die H&lfte der Geschichte als
Abenteuerroman zu lesen. Doch als Debuisson erfahrt, dass
Bonaparte zum Konsul gewahlt wurde, steht von einem Augenblick
auf den anderen alles infrage. Nun will er nicht nur die
konspirativen Treffen aufschieben oder ganz absagen. Wie aus
dem Nichts lberfallt ihn die siiBe Verlockung eines Alltags
ohne Konspiration, ohne ununterbrochene Anspannung und
Gefahrdung, dafiir mit der Aussicht auf Wohlstand, Familie,
Macht und Ruhe. Es ist der Ein- bruch einer Welt, die bis
dahin keine Erwdhnung fand und die zu winschen sich Seghers
wohl auch selbst wverbot.

Jean Sasportas reagiert ganz anders. Er begreift pldétzlich,
»dall er von nun an ohne Auftrag das Richtige finden und
ausfihren muBte«. Liegt darin eine explizite Botschaft? Als
erzidhltechnisches Aquivalent dieser Emanzipation lieBen sich
die wechselnden Perspektiven, aus denen heraus erzahlt wird,
deuten. Aber das ware ein Thema fir sich.

Obwohl die anderen Debuisson als Verrater brandmarken, gibt

Seghers ihn keineswegs preis. Im Gegenteil, er scheint die am
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differenziertesten gezeichnete Figur zu sein, die einzige, die
im inneren Widerstreit lebt. Er wird erst zum Verrater,
nachdem sein Auftrag aussichtslos geworden ist und er selbst
eher zufallig UlUberfiihrt wird. Und das von einem Menschen, der
ihn liebt, von Douglas, dem Haussklaven, der Debuisson schon
betreut hat, als dieser noch ein Kind gewesen war.

Douglas zahlt gleich Jacqueline zu jenen privilegierten
Sklaven, die viel zu verlieren haben. Was sie gewinnen konnen,
hat ihnen noch niemand plausibel erklaren kénnen. Jene
Passage, in der wir die Welt mit Douglas’ Augen sehen, ist
unter den vielen Perspektivwechseln wohl der spektakulédrste.
An ihm zeigt sich die Zurichtung eines Menschen, der ganz und
gar Besitz eines anderen ist. In Satzbau und Sprachduktus
werden die Eigenheiten seines Denkens und Sprechens sichtbar,
ein Nebeneinander von Beschranktheit und Scharfsinn, das eine
hilflose, ja irregeleitete Menschlichkeit offenbart - und
Angst. Immer wieder Angst.

Im Verhdér bleibt Debuisson spater nur die Wahl, auszusagen und
freizukommen oder zu hdngen. Sasportas, vor dieselbe Wahl
gestellt, entscheidet sich flir den Tod. Welche Verlorenheit
liegt in der Tatsache, dass der Adressat des Briefes, der
einst im Namen der Republik den Auftrag fir Debuisson,
Sasportas und Galloudec ausgestellt hat, jetzt selbst
gefdhrdet ist und sich verbergen muss. Gleichzeitig entsteht
durch die Ubergabe des Briefs zumindest fiir eine Nacht eine
Zusammengehdérigkeit. Man braucht das Erzahlen, gerade wenn es
gilt, eine Niederlage zu Uberwinden. Das Sprechen wird zum Akt
der Selbstbehauptung. Die Erzahlung von Malbec wie der Brief,
der seine Worte beglaubigt, werden zu einer Geschichte, die
die Geschichte von unten schreibt. Erst im erinnernden

Erzdhlen beginnt das Licht auf dem Galgen zu leuchten.

Dass Anna Seghers an den Geschichten schreibend auch nach

ihrer eigenen Rolle sucht und die eigene Situation vor der
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Folie der Franzdsischen Revolution und des Kolonialismus
durchdenkt, scheint mir unabweisbar. Es ist fir die
mexikanische Staatsbiirgerin Seghers 1947/48 eine kurze
Zeitspanne im Dazwischen, zwischen Mexiko und Europa, zwischen
Ost und West.

In Berlin fihlte sie sich fremd: »Ich bin nicht besonders
gerne hier, das kann ich nicht behaupten«, berichtet sie an
Nico Rost. Und an Georg Lukédcs: »Ich habe das Gefiihl, ich bin
in die Eiszeit geraten.« Das Schreiben aber immunisiert ein
wenig gegen die Umwelt und bringt sie in eine aktive Rolle.
Denn sie ist iberzeugt davon, dass die Geschichten, die sie da
iber eine vergangene Zeit und ein fernes Land erzahlt,
bedeutungsvoll sind fiir das deutsche Hier und Jetzt. »Du wirst
sagen, daBl das ja geradezu erschuetternd aktuell fiir Berlin
ist«, heiBt es Anfang 1948 in einem anderen Brief.

Was sie damit meint, ist nicht auf einen oder auf einzelne
Aspekte zu reduzieren. Regelrecht ins Auge springt das
vielschichtige Verhdltnis von Befreiern und Befreiten. Zudem
kiinden die »Karibischen Geschichten« von einer besonders
bitteren Niederlage, weil diejenigen, die den AnstoB zur
Befreiung gaben, zu neuen Unterdrickern wurden, die Revolution
frisst ihre Kinder und versklavt die einst Befreiten. Zu
Napoleon, der die Versklavung auslagerte, finden sich leicht
Analogien zu jenen Herrschern, die sie im eigenen Land
vollzogen.

Die postkoloniale Kritik hat Anna Seghers’ »Karibischen
Geschichten« Eurozentrismus vorgeworfen. Das mag fir Details
zutreffen, geht meiner Ansicht nach aber am Wesentlichen
vorbei, ja stellt die Geschichten eigentlich auf den Kopf. Bei
einem historischen Stoff lasst sich trotz aller Recherchen
niemals verhindern, dass Haltungen, Wissen und Mentalitat der
Jjeweiligen Gegenwart einflieRen und das Erzahlte
»verfalschen«. Es ware auch irrefiihrend, das eigene Herkommen

verleugnen zu wollen. Ich kann nur immer wieder versuchen,
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meine Selbstverstdndlichkeiten als gewordene und gemachte
Gewohnheiten und Sichtweisen zu erkennen.

Es ist naheliegend, dass Seghers europdische Figuren wahlte,
um sich Haiti und der Karibik zu nadhern. Die jeweilige
Handlung beginnt immer mit einer Schiffslandung, sei es die
der Akteure, sei es, wie in »Guadeloupe«, die des neuen
Kommissars. Es ist ein Blick, der von auBen kommt, aus Europa,
aus dem Frankreich der Revolution. Mit Michael und Sasportas
wahlt Seghers sogar den Blick jidischer Figuren - im Fall von
Michael Nathan geschieht dies nur drei oder vier Jahre nach
der Deportation und Ermordung ihrer Mutter, der Befreiung von
Auschwitz und wahrend der Zeit der antisemitisch gepragten
Schauprozesse Stalins. Zum einen kann Seghers mit diesen
weiBen AnkOmmlingen nur »eurozentrisch« auf die Karibik
schauen. Zum anderen ist sie selbst eine Europaerin, auch wenn
sie nach vielen Jahren des Exils in Frankreich, der Irrfahrt
durch die Karibik und den finf Jahren in Mexiko iiber ein
Wissen verfiigt, das sie Ulberhaupt erst in die Lage versetzt,
die Widerspriiche des Kolonialismus wahrzunehmen und dariber zu
schreiben. Sie erschafft Figuren, die sich gegen das Land
ihres Herkommens entscheiden oder gar gegen dieses kampfen.
Sie schlagen sich auf die Seite der »anderen«, der Schwarzen,
der Sklaven, da es ebendiese anderen sind, die die
Proklamation der Biirger- und Menschenrechte beim Wort nehmen.
Doch auch das wird ausfiithrlich und selbstkritisch untersucht.
Immer steht die Fragwlirdigkeit des revolutiondren Auftrags im
Raum, das Scheitern an ebenjenen, die sie doch befreien wollen
und die womdglich die Befreier gar nicht brauchen. Und in
jeder der drei Geschichten geht es um den Verrat der
revolutiondren Kolonialmacht, um deren Scheitern am eigenen
Selbstverstandnis auf Kosten der Schwarzen und Sklaven.
Seghers’ historische Studien und ihr Anspruch auf die
Universalitdat der Menschenrechte flieBen in die Gestaltung

ein. Dazu bekennt sie sich. »Mir allerdings, mir gefaellt
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dieser sonderbare und beharrliche Faden, der von einer
abgelegenen Insel und einem bizarren Thema durch diese ganz
verrueckte Welt durch geht«, schreibt sie in einem Brief an
ihren (westlichen) Verleger Fritz Landshoff. Uber diese
Sichtweise kann man streiten, aber wirden wir sie wirklich
aufgeben wollen?

Auch dass Seghers’ Darstellung von race und gender inadaquat
ware, scheint mir unhistorisch und zudem eine vage Behauptung
zU sein. Man muss die Unterschiede zwischen schwarzen Frauen,
die an der Seite der Revolutiondre kampfen, und den weiBen
Frauen oder Kreolinnen nicht als geschlechterbezogenen
Rassengegensatz interpretieren. Sie konnen auch anzeigen, wer
oder welche gesellschaftlichen Gruppen vom revolutionaren
Prozess ergriffen worden waren. Das ware dann eine
soziologische Beschreibung und keine problematische
Anthropologie. Die Frauenfiguren sind den Mannerfiguren
mindestens ebenblirtig. Sie riskieren keinesfalls weniger als
diese.

Der haitianische Historiker und Anthropologe Michel-Rolph
Trouillot hat in einem Aufsatz von 2001 die haitianische
Revolution als »undenkbare Chimdre« beschrieben, als
historischen Vorgang, dessen Logik jenseits des Vorstellbaren
und des Erzadhlbaren lag: undenkbar fir die Pariser
Revolutionare, die Zeitgenossen generell und lange Zeit auch
flir die nachfolgenden Historiker. Bereits 1947 schrieb
Seghers: »Ein Gelehrter sagte uns einmal driben (in
Lateinamerika) : »Man kann nicht behaupten, dal unsere
Geschichte miRverstanden wurde. Sie ist sozusagen vergessen
worden.< «

Die Leistung von Anna Seghers besteht nicht zuletzt darin,
diese »undenkbare Chimare« mit ihren »Geschichten« dem
Vergessen zu entreifen und damit die Antillen zur Zeit der
franzdsischen Revolution als einen flir unsere eigene

Geschichte eminent wichtigen Ort zu markieren. Sie erdffnet
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einen literarischen Gegendiskurs, der dem Verschweigen der
Revolution der Schwarzen, der kolonialistischen Ignoranz in
Europa, dem Rassismus, dem Mit-zweierlei-MaB-Messen etwas
entgegensetzt. Damit steht sie in der deutschen Literatur
keineswegs allein. Die Amazonas-Trilogie von Alfred Doblin
oder Jakob Wassermanns »Das Gold von Caxamalca« sind nur zwei
Beispiele. Die »Karibischen Geschichten« setzen allerdings
bewusst den Widerspruch ins Bild, dass »diejenigen
ostatlantischen La&nder, in denen wirtschaftliche Entwicklung,
Rechtssicherheit und staatsbiirgerliche Freiheit am weitesten
fortgeschritten waren, am Westatlantik die drickendsten
Zwangssysteme errichteten«.

Die Faszination, die in den Vierzigerjahren fiir Anna Seghers
von diesem Widerspruch ausging, ist fir heutige Leser
keinesfalls geringer, sie scheint sogar aktueller denn je zu
sein. Wie unerklarlich und seltsam wird oft das Verhalten von
Landern dargestellt, die wir zum »Globalen Siden« zahlen, und
wie rasant hat sich die Kluft zwischen dem, was wir den
»Westen« nennen, und ihnen in den letzten Jahren vergrdBert.
Ich kann nicht sagen, ob jene Frau aus Haiti, wvon deren
Lebensweg ich anfangs berichtet habe, die »Karibischen
Geschichten« inzwischen gelesen hat. Ich will auch nicht
mutmaBen, wie sie reagiert haben konnte. Damals war sie
erfreut von der Tatsache, dass eine bedeutende deutsche
Schriftstellerin idber Haiti und die Karibik geschrieben und
sogar ihr letztes Buch den Frauen von Haiti gewidmet hatte.
Und hatte ich denn ohne diese Begegnung die »Karibischen
Geschichten« gelesen? Es ist ja nicht so, dass man immer
wieder auf Anna Seghers hingewiesen wlrde. Die Vorstellung
jedoch, diese Geschichten nicht zu kennen, erschreckt mich.
Mir fehlte etwas, vor allem als Leser und weiBer Blrger
Europas, aber auch als Schriftsteller. Denn Anna Seghers hat
nicht zuletzt mit dieser Trilogie fir andere Autoren eine

Bresche geschlagen.
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Grundlage des Textes bildet der Vortrag von Ingo Schulze, den
er bei der Jahrestagung der Anna-Seghers-Gesellschaft 2025 in
Mainz gehalten hat. Erstmals publiziert wurde der Text im Heft

6 (2025) der Zeitschrift Sinn und Form.
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