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Ingo Schulze 

VON DER KRAFT DER NAMENLOSEN  

ANNA SEGHERS’ »KARIBISCHE GESCHICHTEN« 

 

Vor einigen Jahren, bei einem längeren Aufenthalt mit der 

Familie in den USA, befreundeten wir uns mit einem Paar, er 

war Germanist, sie Malerin, damals auch Professorin und Dean 

(Dekanin) im Kunst-Department der Universität. Ihr war es 

wichtig, uns wissen zu lassen, dass sie keine Afroamerikanerin 

sei, sondern aus Haiti stamme, aus Heiti, wie sie es 

aussprach. Sie ermunterte uns, in ihrer Gegenwart deutsch zu 

reden. Sie verstehe einiges, es falle ihr nur schwer, selbst 

zu sprechen. Wir trafen uns mehrmals und erfuhren nach und 

nach einige Stationen ihres Lebens.  

Die Mutter war bei ihrer Geburt gestorben, ihr Vater, Arzt in 

der Hauptstadt Port-au-Prince, verhalf Oppositionellen zur 

Flucht. Als Vergeltung wurde sein Haus verwüstet. Da er diese 

»Warnung« ignorierte, wurde er bald darauf von den Duvalier-

Schergen umgebracht. Ihre Großeltern mütterlicherseits flohen 

mit der zehnjährigen Enkelin übers Meer nach Kuba, wo sie 

mehrere Jahre in einem Zeltlager ausharren mussten. Zu essen 

gab es tagaus, tagein Bohnen und Reis, Reis und Bohnen. An 

Schulunterricht war nicht zu denken, verlassen durften sie das 

Lager nie. Die Großmutter widmete sich dem Voodoo, der 

Großvater, in der anderen Ecke des Zeltes, dem Gebet gen 

Mekka. Durch Glück kamen sie nach einigen Jahren in die USA zu 

einem Verwandten aus der Familie ihres Vaters. Sie ging in New 

York zur Schule und gelangte schon mit knapp achtzehn an eine 

Kunsthochschule. Ihre Großeltern bahnten eine Ehe mit einem 

wohlhabenden muslimischen Mann an, mit dem sie sich gut 

verstand. Das zukünftige Brautpaar vereinbarte eine längere 

Verlobungszeit, in der sich beide unabhängig voneinander 

bewegen würden, um etwas von der Welt zu sehen. Sie erhielt 

ein Kunststipendium für Rom. In Italien lernte sie ein 
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deutsches Ehepaar kennen, das von ihrer Kunst angetan war. Das 

Paar lud sie nach Südwestdeutschland ein. Dort gefiel es ihr, 

sie blieb und arbeitete als Künstlerin. In Deutschland, so 

sagte sie, fühlte sie sich erstmalig frei, erstmalig glaubte 

sie, sie selbst sein zu können, zum ersten Mal zahlte sie 

Steuern, was für sie wichtig war. Dann geschah, was ihr Leben 

bis heute prägt: Sie wurde, an einer Bushaltestelle wartend, 

von mehreren Menschen angegriffen und fast zu Tode geprügelt. 

Die Schuldigen wurden nie gefasst. Nach vielen Operationen 

verbrachte sie ein Jahr in einer Klinik im Schwarzwald. In 

dieser Zeit wurde die versprochene Ehe gelöst, denn es war 

unklar, ob die Braut je wieder aus eigener Kraft würde gehen 

können. Nach dem Jahr im Schwarzwald zog sie für einige Zeit 

nach Indien, weil das Leben für sie dort billig war. Von 

Indien aus bewarb sie sich als Kunstprofessorin in den 

Vereinigten Arabischen Emiraten, wurde angenommen und 

unterrichtete dort eine Frauenklasse. Von dieser Zeit in den 

Emiraten erzählte sie oft und mit großer Freude. Zu unserer 

Verwunderung erwog sie sogar, eines Tages wieder dorthin 

zurückzukehren. In den Emiraten erhielt sie den Ruf an jene 

Uni, an der sie ihren späteren Ehemann kennenlernte und wir 

einander begegneten. Heute leben die beiden im Mittleren 

Westen. Soweit ich das beurteilen kann, sind sie tatsächlich 

ein glückliches Paar. Als Malerin ist sie erfolgreich.  

Die Folgen des Attentats machen ihr allerdings weiter zu 

schaffen. Und der allgegenwärtige Rassismus. Ohne sie, die 

schwarze Frau aus Haiti, hätten wir wahrscheinlich nichts vom 

Rassismus an dieser Elite-Uni erfahren, wo race und gender 

eine große Rolle spielten.  

Es war diese Begegnung, die mich nach Anna Seghers’ 

»Karibischen Geschichten« suchen ließ. Ich kann nicht mehr mit 

Sicherheit sagen, woher ich von deren Existenz wusste, 

womöglich durch Heiner Müllers »Der Auftrag«. 
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Es ist nie einfach, ein großes Leseerlebnis adäquat zu 

schildern. Bei den »Karibischen Geschichten« – »Die Hochzeit 

von Haiti«, »Wiedereinführung der Sklaverei in Guadeloupe« und 

»Das Licht auf dem Galgen«, die ersten beiden sind ungefähr 

gleich lang, die dritte hat den doppelten Umfang – fällt es 

mir besonders schwer. Bis heute kann ich mich des Eindrucks 

nicht erwehren, mir wäre beim Lesen alles sofort und alles 

gleichzeitig außerordentlich erschienen: der Stoff, die 

Historie, die Fabel, die Figuren, die Beschreibungen, der 

Stil, die Verwobenheit von inhaltlicher und erzähltechnischer 

Struktur, die verschiedenen Bezugs- und Zeitebenen, die sich 

von heute aus beim Lesen ergeben. Diese »Karibischen 

Geschichten« gingen mich etwas an. 

Anna Seghers hat nicht nur Kleists Novelle »Die Verlobung in 

St. Domingo« aufgegriffen, sondern mit der Französischen 

Revolution und den Antillen eine Zeit und einen Ort gewählt, 

in denen sich die damaligen Widersprüche in geradezu 

exemplarischer Weise bündelten und die zugleich eine Folie 

abgaben, vor der sich auch die Widersprüche der 

Entstehungszeit (die ersten beiden entstanden 1947/48, die 

dritte 1959/60) im Europa des beginnenden Kalten Krieges und 

der Stalin’schen Repressionen gestalten ließen.  

Seghers hat keinen der Orte, an denen sie ihre Antillen-

Novellen spielen lässt, auf ihrer Flucht selbst gesehen, weder 

Haiti noch Guadeloupe oder Jamaika. Auf Santo Domingo, dem 

spanischen Teil der Insel, war sie »viel zu müde«, um ihre 

»Umgebung zu studieren«. Sie nimmt nur wahr, was sie zufällig 

sieht: »die kleine Kolonialstadt, Reste von Spanischem Barock, 

moderne Villen am Ufer, dahinter erbärmliche Hütten«. Trotzdem 

ist der Eindruck so stark, dass sie sich noch mit ihrem 

letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Buch, »Drei Frauen von 

Haiti« (1980), auf die Antillen und zu Toussaint Louverture 

zurückschreibt. Obwohl sie an »Transit« arbeitet, obwohl es 

viele Bedrückungen und naheliegende Probleme gibt, mit denen 
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die Emigrantenfamilie zu kämpfen hatte, widmet sie sich nach 

der Ankunft in Mexiko auch dem Studium von Haiti und der 

Antillen. »Wir lernen, wir wissen entsetzlich wenig von den 

Ereignissen und den Menschen von Lateinamerika«, resümiert 

sie. 

Auch ich hatte nicht gewusst, dass Haiti der erste und einzige 

Staat war, der durch einen Aufstand der schwarzen Sklaven die 

Sklaverei beseitigt und die Unabhängigkeit erlangt hat. Der 

Preis aber, den das Land dafür zahlen musste, war grausam. 

Allein die aberwitzigen Zahlungen an Frankreich, die 1825 

unter den Geschützrohren der französischen Marine erzwungen 

wurden und de facto erst 1947 endeten, destabilisierten das 

Land nachhaltig. Wenn Haiti heute ein failed state ist, dann 

auch deshalb, weil ein unabhängiger Staat befreiter Sklaven 

das europäische und nordamerikanische Selbstverständnis 

erschütterte und deshalb bekämpft wurde. 

Die drei »Karibischen Geschichten« erhellen und ergänzen 

einander. Nicht wenig von ihrer inneren Spannung erhalten sie 

durch den Verlauf der Französischen Revolution, einem Bogen, 

der von Hoffnung und Befreiung zur Niederlage und dem Verrat 

an den Ideen von Freiheit und Gleichheit führt. Die Sklaverei 

wird zum Prüfstein für die Revolution und literarisch gesehen 

für die Figuren. Geht es in der ersten Erzählung um die 

Befreiung, in der zweiten um die Wiedereinführung der 

Sklaverei, so handelt die dritte von der vereitelten 

Befreiung. In jeder Geschichte aber entsteht eine neue Frage 

vor dem jeweiligen historischen Hintergrund. Wie Seghers diese 

Fragen stellt, wie weit sie diese treibt, wie sie dem 

stilistisch gerecht zu werden und mit welcher Struktur sie 

diese Fragen literarisch zu bewältigen sucht, macht ihre 

»Antillen-Novellen« zu einem Höhepunkt der deutschen 

Literatur. 

 

»Die Hochzeit von Haiti« 
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»Die Hochzeit von Haiti« bildet das Entree, worin Zeit, Ort 

und Historie grob umrissen werden, es entstehen 

Orientierungspunkte, die auch das Verständnis der folgenden 

Geschichten erleichtern. Ihre Handlung lässt sich am 

leichtesten im Sinne einer Fabel nacherzählen.  

Mit der Ankunft des jüdischen Juwelierssohns Michael Nathan 

bei seiner Familie auf Haiti gehen auch die Ideen und 

Erfahrungen des revolutionären Frankreichs mit an Land. 

Für Michael ist es eine verkehrte Welt, in die er kommt. »Es 

schien mir, ich hätte in Paris mehr über die Neger erfahren 

als hier, wo ich unter ihnen lebe.« 

Da die Deklaration der Menschen- und Bürgerrechte vom August 

1789 das Eigentum schützen sollte, waren Sklaven von diesen 

Rechten ausgenommen. Denn schwarze Menschen waren ja Eigentum, 

das der Eigentümer trotz einiger Gesetze, die die schlimmsten 

Verbrechen verhindern sollten, letztlich nach Belieben 

behandeln konnte. Der Besitz eines Sklaven galt als gutes 

Recht, nicht als Raub am Menschsein aufgrund der Hautfarbe. 

Damit musste schon aus Gründen der Legitimation eine Abwertung 

einhergehen, schwarze Menschen galten per se als unfähig, 

eigene Gedanken zu hegen oder diese gar in die Tat umzusetzen. 

Dass Zweifel an dieser Ungleichheit zuerst von einem geäußert 

werden, der ebenfalls nicht gleichberechtigt behandelt wurde, 

weil er Jude war, scheint naheliegend. Jüdische Männer wurden 

erst zwei Jahre, nachdem die Menschen- und Bürgerrechte 

deklariert worden waren, dieser für würdig befunden. Und auch 

Frauen, also die Hälfte der französischen Bevölkerung, blieben 

a priori von jenen Rechten ausgeschlossen. 

In der Folgezeit begegnet Michael mehrfach Toussaint, dem 

Anführer der Befreiungsbewegung. Ihre beiden Lebenswege 

verschlingen sich mit dem Verlauf der haitianischen 

Revolution. Als einziger Weißer wird Michael der Vertraute 

Toussaints. 
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Gemäß der herrschenden Abwertung tauchen die beiden 

wichtigsten schwarzen Figuren, Toussaint und Margot, die 

spätere Frau Michaels, zunächst als Namenlose auf – Toussaint 

als Kutscher des Herrn Antoine (oft wurden Kutscher zu 

Anführern von Erhebungen, weil sie sich eher mit anderen 

austauschen und absprechen konnten), Margot als Botin, die 

Michael zu Toussaint in die Berge bringt; erst deutlich später 

erhalten sie Namen, erst dann werden sie zu Figuren mit 

erkennbarer Individualität und Handlungsmacht. Indem ich mich 

rückblickend, erinnernd auf die Suche nach diesen Menschen in 

der Geschichte begebe, kann ich als Leser rekonstruieren, dass 

es sich um dieselben Figuren handelt, die als Teil einer 

namenlosen Masse schwarzer Sklaven beschrieben worden waren. 

Erst jetzt vermag ich zu erkennen, selbst Teil dieser 

Missachtung geworden zu sein, da ich sie als Leser hingenommen 

habe. Diese genuin literarische Art und Weise der Darstellung 

– wir werden dem Verfahren wiederbegegnen – lässt mich als 

Leser nachvollziehen, dass Sklaverei Individualität und 

Geschichte verweigert und Menschen vollkommen 

funktionalisiert, sie werden zu »Schatten«, wie es bei Seghers 

heißt. 

Zu den Bedingungen der Freiheit gehört nicht nur die 

Abschaffung der Sklaverei, sondern auch die Wahrnehmung des 

Einzelnen als Individuum, als Subjekt; zudem erhält die 

Freiheit erst mit dem Aufbau einer das alltägliche Leben 

ermöglichenden gesellschaftlichen Struktur ihren vollen Sinn: 

»Die Straße lag voll von obdachlosen Schwarzen. Sie hatten 

zunächst weder Herren noch Freiheit. Es gab sogar welche, die 

über diese Art von verkehrter Freiheit murrten. Sie hatten 

selbst die Häuser anzünden helfen, jetzt hatten sie nicht 

einmal ein Dach. […] sie süffelten Kokosnüsse leer, denn sie 

waren verzehrt von Durst, und das Wasser roch faul, so daß man 

ihm die Krankheit zuschrieb, an der jeden Tag ein paar Dutzend 
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starben. Es kamen bei weitem mehr auf solche Art um, als vor 

dem Beginn der Freiheit.« 

Unter Toussaint wird die Frage, wie die Arbeit weitergehen 

soll, gelöst. Die zurückkehrenden Gutsbesitzer zahlen hohe 

Steuern und einen festgelegten Stundenlohn an ihre einstigen 

Sklaven. Diese wiederum »ärgerten sich über den Zwang, wie 

sich die Herren über die Steuern ärgerten. Der Ärger versiegte 

langsam, die Zucker- und Kaffeeplantagen gediehen, das Leben 

floß zuerst wieder träge, dann brauste es kräftig wie vorher 

[…]. Jeder fand Arbeit, jeder wurde gebraucht, die Angebote 

richteten sich weder nach Hautfarbe noch nach Herkunft.« Ob 

den letzten Satz eher die Hoffnung als die historische 

Recherche diktiert hat, vermag ich nicht zu sagen. Aber 

unbestritten gab es einen geregelten Alltag unter Toussaint. 

Nun kann Toussaint, der noch eine französische Generalsuniform 

trägt, bei Michael Nathan Edelsteine kaufen, um sich zu 

schmücken. Toussaint und Michael stehen auf ihre Weise für die 

Überwindung der Rassenunterschiede und -vorurteile, für den 

Grundsatz der Gleichheit als notwendige Basis für Freiheit.  

Michael liebt jene Margot, die ihn zu Toussaint geführt hat, 

mit ihr hat er eine Tochter. Die geglückte Befreiung erweist 

sich sinnbildhaft im Zusammenleben der beiden. Obwohl im Text 

keine Rede davon ist, dass Michael und Margot heiraten, ist es 

dieses Paar, das täglich seine Hochzeit auf Haiti feiert. 

Die Szenenfolge wird gegen Ende der Geschichte immer rascher. 

Das letzte, das fünfte Kapitel ist ein rasanter Absturz, an 

dessen Anfang der französische Kommissar über Toussaint 

berichtet: »Die Rassen schmelzen wie Wachs in seinen Händen.« 

Damit ist die Fallhöhe beschrieben.  

Ein letztes Mal wird Michael zu Toussaint gerufen, doch nicht 

in den Palast, sondern in die Berge. In Frankreich herrscht 

Bonaparte, und dem missfallen nicht nur die Epauletten auf den 

Schultern eines Schwarzen. Statt die Verfassung von Haiti zu 

bestätigen, schickt Frankreich die Kriegsflotte. Michael warnt 
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Toussaint vor den Versprechungen der französischen Offiziere, 

gegenüber Schwarzen seien diese null und nichtig. Toussaint 

wird gefangen genommen und nach Frankreich deportiert. Die 

Welt, die nicht nur möglich schien, sondern schon dabei war, 

Wirklichkeit zu werden, wird gebrandschatzt und in Stücke 

gehauen. Und Gleiches geschieht auch dem Text, der in 

schlaglichtartigen Szenen auflodert.  

Während Michael noch in den Bergen ausharrt, sterben Margot 

und ihr Kind an Gelbfieber; Michael folgt schließlich der 

Familie nach London, heiratet die Frau, die ihm sein Vater 

ausgesucht hat, und stirbt später fast zeitgleich mit 

Toussaint, der in der Festungshaft ein qualvolles Ende findet.  

»Bei diesen zwei Toten fallen einem die Bäume ein, die längs 

der Heerstraßen quer durch Europa gepflanzt, zusammen krank 

werden und verkommen. Ihr Tod, gleichzeitig an verschiedenen 

Enden der Welt, erscheint einem weniger rätselhaft, wenn man 

weiß, daß sie derselben Aussaat entstammen.«  

Das Schlussbild überhöht noch einmal die genuine Verbundenheit 

der Marginalisierten, Entrechteten und Verfolgten. Sie sind 

es, der Schwarze Toussaint Louverture und einer der »Kleinsten 

der kleinen Weißen«, der Jude Michael Nathan, die an den 

proklamierten Ideen von Freiheit, Gleichheit und 

Brüderlichkeit festhalten, während Frankreich deren universale 

Gültigkeit zu Hause partiell, in Übersee aus ökonomischem 

Kalkül, Machtstreben und Rassismus ganz bestreitet und 

zurücknimmt. 

 

»Wiedereinführung der Sklaverei in Guadeloupe« 

In der zweiten Erzählung erscheint alles radikaler, 

schonungsloser, konsequenter, sowohl in den Fragen, die die 

Handlung aufwirft, als auch formal. 

Der betont lakonische Titel – selbst der Artikel fehlt am 

Anfang – klingt wie ein Urteil: Auf die heroische Befreiung 

folgt die erneute Versklavung. Was auf Haiti zum Preis eines 
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verwüsteten und ausgepressten Landes verhindert werden konnte, 

wird auf Guadeloupe exekutiert.  

Waren die Konflikte und damit auch die Unterschiede in der 

»Hochzeit« relativ eindeutig, weshalb die Hauptfiguren Michael 

und Toussaint als Grenzgänger kenntlich wurden, werden in der 

»Wiedereinführung« die Auseinandersetzungen vielschichtiger, 

die Konfliktlinien überlagern sich, Zweifel bedrängen auch die 

Selbstsicheren, der Bruch verläuft durch das eigene Lager.  

Anna Seghers wagt sich hier weit vor. Sie befragt, so würde 

ich behaupten, auch die Gewissheiten ihres Weltbildes. 

Der französische Kommissar Hugues, unter dessen Befehl 

Guadeloupe von den Engländern zurückerobert wurde und der die 

Befreiung der Sklaven durchgesetzt hat, wird nach Paris 

einbestellt, ein neuer Kommissar ist unterwegs. Hugues hat 

lieber als Freibeuter englische und spanische Schiffe gekapert 

und für die Republik (und nicht zuletzt für sich und die 

Besatzungen seiner Schiffe) geplündert, statt sich um die 

Bewirtschaftung der Insel zu kümmern.  

In dieser Novelle wird die Frage der Arbeit zentral. Die 

Handlung beginnt damit, dass Beauvais, der ehemalige Adjutant 

von Hugues, ein Weißer, Berenger, der Kommandant des Forts, 

ein Kreole aus Paris, und Paul Rohan, ein ehemaliger 

Feldsklave und einer der Anführer der Erhebung, auf der Insel 

agitieren. Sie versuchen, vor der Ankunft des neuen Kommissars 

noch zu bewerkstelligen, was in den vergangenen Jahren 

entweder versäumt worden oder nicht gelungen ist. »Der 

Arbeitsbeginn muß ein Fest sein. Zum erstenmal Arbeit, nicht 

als Sklaven, sondern auf eigenem Feld«, verkündet Beauvais. 

Doch die freien Menschen weigern sich, auf die Plantagen 

zurückzukehren, die Vegetation und das Meer spenden Nahrung 

genug, man will nicht mehr in die Qual des früheren Daseins 

zurück. Hier klingt die Utopie des Schlaraffenlands an. Aber 

auch frühe sowjetische Utopien, wie wir sie aus Andrej 

Platonows »Tschewengur« kennen, werden bei der Lektüre wach. 
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In dem Roman soll es die Sonne sein, die alle ernährt. Es 

ließe sich aber auch die einfache Frage stellen, ob die 

indigenen Bewohner der Insel für ihr Überleben hatten schuften 

müssen. Tatsächlich siedelten sich viele einstige Sklaven in 

den Bergen an, wo sie nur so viel arbeiteten und anbauten, wie 

sie selbst für nötig hielten.  

Aber die Kolonialmacht erwartet Exporte, auch die Pariser 

Revolutionäre und ihre Familien verlangen nach 

»Kolonialwaren«. Selbst für Robespierre, den Tugendhaften, 

waren Zucker und Kaffee Grundnahrungsmittel. 

Die Protagonisten der Befreiung scheinen weder die Befreiten 

zu verstehen noch das, was im fernen Paris geschieht. Die 

Diskussionen, die sie auslösen, verunsichern sie selbst. Vor 

allem aber sind es Nebenfiguren, die diese Auseinandersetzung 

führen, manche, wie Manon, die ehemalige Sklavin, Köchin und 

Vorsteherin ihrer Familie, sprechen im Sinne der »Anführer«. 

Doch genau das macht man ihr nun zum Vorwurf. Obwohl sie sich 

heiser redet und ihre Augäpfel vor Wut rollen, dringt sie 

nicht durch. »Die Gesellschaft war still, bis Bastien 

sagte: ›Dich hätte Beauvais mitnehmen sollen statt Paul.‹«  

Bevor Manon antworten kann, ergreift ein »Bursche« das Wort: 

»Wir sind jetzt frei. Wir haben etwas davon. Wenn es wächst, 

haben wir noch mehr.« Über ihn, den Namenlosen, erfahren wir 

nur: »Er war ein Mensch, der selten etwas sagte. Wenn er es 

einmal tat, sagte er nichts Besonderes. Das Besondere war 

höchstens, daß die anderen ihr Geschwätz unterbrachen.« Danach 

verschwindet er, wenig später folgen ihm zwei alte Männer, 

Ismael, der früher einen Kräutergarten betrieben hat, und 

Christophe, ein Koch. Von den beiden heißt es: »Sie gestanden 

sich ein, sobald sie allein waren, in der Sklavenzeit sei ihr 

Leben schöner gewesen.« Ende des Kapitels.  

Christophe und Ismael sind keine Schurken, sie sind 

Spezialisten, die gebraucht wurden, die Bestätigung und 

Anerkennung fanden, deshalb auch weniger auszustehen hatten 
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als andere. Ihrer Arbeit und gesellschaftlichen Stellung 

beraubt, wissen sie nichts mit ihrer Freiheit anzufangen. Es 

bleibt mir als Leser überlassen, die zentrale Frage aller 

emanzipatorischen und revolutionären Bewegungen zu stellen: 

Warum soll die Selbstorganisation der Befreiten keine 

Alternative sein? 

Mit der Ankunft des neuen Kommissars wird die Vorahnung zur 

Gewissheit, allerdings nur allmählich und schleichend. Unter 

den Neuankömmlingen sind auch Berengers Frau und Kind samt 

Amme, doch Berenger bleibt ihnen gegenüber hilflos und kühl. 

Beauvais wiederum erhält einen Brief seiner Braut mit bitteren 

Vorwürfen und der Aufkündigung ihrer Verlobung, doch er 

schützt lieber eine Krankheit vor, als Guadeloupe zu 

verlassen. Sowohl er als auch Berenger und Paul Rohan bleiben 

ihrer Mission verpflichtet, versinken aber mehr und mehr in 

Schweigen.  

Mit dem nächsten neuen Kommissar auf der Insel verschärft sich 

die Lage, Paul Rohan beobachtet dessen Reaktionen genau: »Was 

auch geschah, es mochte noch so verzwickt und unklar sein, kam 

für ihn auf eine Frage heraus: Behalte ich meine Freiheit? 

Kann es je wieder möglich werden, daß mich ein Aufseher mit 

der Peitsche zur Arbeit treibt, mir, wenn ich ihm nicht 

gehorche, ein eisernes Band um den Hals legt?«  

Dagegen sticht der Gleichmut, ja die Indulgenz der Amme 

Jacqueline gegenüber einer erneuten Versklavung ab. Hat denn 

die Befreiung nichts bewirkt? Jacqueline sorgt sich um 

Berenger, »er dauerte sie«:  

»›Der Herr soll an etwas anderes denken.‹ [...] Er 

antwortete: ›An was?‹ – ›An unsere Frau oder an unser Kind. An 

Freunde oder an Pferde. Der Herr denkt immer an Dinge, die er 

nicht ändern kann.‹ – ›Man kann sie nicht ändern‹, sagte 

Berenger, ›aber man braucht sie nicht mitzumachen.‹ Jacqueline 

zuckte die Achseln.«  
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Aber sie gibt nicht auf: »Was auch mit uns geschieht, es hat 

mit dir überhaupt nichts zu tun.« Und später: »Ist etwas 

anders geworden in den sechs Jahren, in denen wir frei waren?« 

Eloquent ist allein Jacqueline, die Argument um Argument über 

Berenger auftürmt: »Sag selbst, was du hier auch tust, es ist 

vergessen, sobald es getan ist.« Mit Jacquelines Rede endet 

das Kapitel. Berenger hört aus dem Munde der Befreiten die 

Argumente ihrer neuen alten Unterdrücker. Er ist verstummt, er 

ist wie ausgelöscht angesichts dieser verinnerlichten 

Unterdrückung. Mit seiner Antwort beginnt das nächste Kapitel. 

Diese Antwort besteht aber nicht aus Worten, nicht aus 

Argumenten. Die Antwort ist der gewaltige Knall, mit dem er 

das Fort, dessen Kommandant er doch ist, in die Luft sprengt. 

Es ist sowohl ein Signal, dass die Sklaverei in Guadeloupe 

durch Bonapartes Edikt wieder eingeführt werden soll, als auch 

ein mögliches Fanal zum Widerstand.  

Dass Berenger nicht nur Selbstmord begeht, sondern Frau, Kind 

und Jacqueline mit in den Tod reißt, steht nicht explizit im 

Text. Doch von keiner dieser Figuren ist im Weiteren die Rede. 

Blickt man im Lichte dessen zurück, erhalten einige 

Beschreibungen eine neue Dimension. Berengers Kind »hüpfte auf 

seinen Vater zu. Es prallte zurück. Doch Berenger hatte es 

weder gestoßen noch umarmt. Sein Gesicht war die letzte Zeit 

immer kalt gewesen.« Nicht nur sein Kind erstarrt, auch 

Lucienne, seine Frau, welkt an seiner Seite dahin. Durfte er 

sich diese Nähe nicht gestatten, weil es ihn sonst daran 

gehindert hätte, seine Entscheidungen frei zu treffen? Darf 

ein Revolutionär sich derart verhärten, dass er alle 

Menschlichkeit verliert? Steht dieser Selbstaufopferung, steht 

diesem Mord an der eigenen Familie in Jacquelines Rede der 

Überlebenswille der Unterdrückten entgegen? Die Ambivalenz 

wird nicht aufgelöst, die Fragen tauchen später variiert 

wieder auf.  



13  

Hugues hat schnell verstanden, dass es für ihn erst dann 

sinnvoll ist, seinen neuen Posten in Übersee anzutreten, wenn 

Konsul Bonaparte ihn bestätigt hat. Für Beauvais zerstört die 

Nachricht von Hugues’ Opportunismus das »Kostbarste«, »das 

geliebte Bild«. – War Hugues nur ein Abenteurer? Liegt darin 

ein Verrat?  

»Jetzt fühlte sich Beauvais erst richtig allein. Er hätte mit 

niemandem tauschen wollen, aber er war verteufelt allein.« In 

diesem einen Satz ist der ganze Zwiespalt enthalten: sowohl 

die (oft thematisierte) Vereinzelung und Vereinsamung der 

Revolutionäre als auch ihr ungebrochener Glaube an die 

Richtigkeit ihres Tuns.  

Seghers’ Helden gehen in den ersten beiden karibischen 

Geschichten ungebrochen und widerständig zugrunde. Und auch 

wenn Beauvais doch nicht »verteufelt allein« stirbt – zur 

großen Verwunderung wird unter einem Haufen getöteter 

Schwarzer auch ein weißer Leichnam gefunden –, der Aufstand 

wird erstickt, die Übermacht ist zu groß.  

Ähnlich wie in der ersten Geschichte wird die Handlung gegen 

Ende immer diskontinuierlicher, die Auslassungen und 

Zeitsprünge werden größer. Als wäre mit der Explosion des 

Forts, die eine Erfindung von Seghers ist, auch das Kontinuum 

der Erzählung zersprengt worden. Als Leser muss ich die 

Bruchstücke zusammenfügen.  

Der Tonfall ist von unerschütterlicher Lakonie, um die 

Grausamkeit, mit der gemordet und gefoltert wird, erzählbar zu 

machen. Die Erzählperspektive zieht sich immer mehr von den 

uns namentlich bekannten Figuren zurück, bis etwas Seltsames 

geschieht: Sie geht unmerklich auf die Sieger über. Doch bevor 

wir nur noch erfahren, was die neuen alten Herren denken und 

sagen und die französischen Offiziere gesehen haben, sind es 

die neu Versklavten selbst, die ihre Erinnerungen preisgeben. 

Wir begegnen Christophe und Ismael wieder. Ihnen ist nicht 

mehr nach Reden.  
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»Es war genug in den letzten Wochen geschehen, es fehlte den 

Ereignissen nicht an Klarheit. Sie waren so nackt und so 

einfach wie möglich. Man brauchte nicht von ihnen zu reden, 

sie redeten für sich selbst. Sie waren auch für die beiden 

Alten nicht zum Tratschen geeignet. Sie waren zum Schweigen. 

So daß man, hörte man nur diesen beiden zu, sich hätte 

einbilden können, es wäre nichts Besonderes geschehen.«  

Nicht einmal über die Fischsuppe von Manon können sie noch 

tratschen, denn dann würden sie daran erinnert, wie grausam 

Manon, die nicht bereit gewesen war zu kapitulieren, 

umgebracht worden ist. 

Die erneut Versklavten verstummen. Umso beredter werden die 

Sieger. Jetzt sind sie es, die Namen tragen. Ein namenloser 

Verwalter, von dessen Vertreibung berichtet wurde, kehrt, 

geschützt von Militär, auf die Plantage zurück. Nun erfahren 

wir auch seinen Namen. Es ist die Umkehrung jenes Prozesses, 

der auf Haiti aus »Schatten« Menschen mit einer persönlichen 

Geschichte gemacht hat. Aber diesem Perspektivwechsel, der 

Geschichte zur Geschichte der Sieger macht, gilt nicht das 

letzte Wort.  

In der Schlussszene, Bonaparte ist bereits Kaiser und kurz 

davor, gegen Russland zu ziehen, berichtet einer seiner 

Offiziere, neben allerlei Abenteuern, von einem Schwarzen – 

wir wissen, es kann nur Toussaint gemeint sein –, der in der 

Kerkerhaft zugrunde gegangen sei. »Er erzählte, wie sie auf 

einer Insel, die Guadeloupe hieß, die Sklaverei wieder hatten 

einführen müssen. Die Insel sei in den paar Jahren verludert, 

in denen die Neger nicht mehr gezwungen wurden, Zucker und 

Kaffee zu ziehen.«  

Wir kennen eine andere Geschichte. Für die Zuhörer des 

Offiziers sind es Abenteuer und Heldentaten. Nur nicht für 

seinen zwölfjährigen Bruder. Der ist aufgeregt »bis ins tiefe 

Herz«: 
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»Ein Kommandant, der sein eigenes Fort in die Luft sprengt. 

Warum? Der Oberst hatte es selbst nicht gewußt. […] Was aber 

den größten Eindruck auf den Knaben machte, das waren die 

letzten paar Sätze: der weiße Mann in dem Haufen von toten 

Negern. Der Knabe hörte nicht weiter zu. Er grübelte. Die 

Ahnung von einer ihm unbekannten Welt machte ihn frösteln.« 

Diese Art und Weise der Erinnerung und des »Lesens« der 

Überlieferung, diese »Methodik« wird gut fünfundzwanzig Jahre 

später in der »Ästhetik des Widerstands« von Peter Weiss 

beispielhaft ausgeführt, als es gilt, die Geschichte der 

Unterdrückten und ihrer Auflehnung aus Büchern und Kunstwerken 

zu erschließen, die die Sieger in Auftrag gaben. Vor dem Fries 

des Pergamonaltars, aus der Vergegenwärtigung seiner 

Entstehung, wird im Gespräch dreier Freunde eine andere 

Geschichte kenntlich, die vom Leid und der Qual der Sklaven 

und Unterdrückten, aber auch von ihrer Auflehnung spricht. Der 

Marmor von Pergamon beginnt plötzlich zu beben.  

Die (von Seghers geschriebene) Geschichte, die wir lesen, wird 

selbst zur widerständigen Antwort auf die Geschichtsschreibung 

der Herrschenden.  

 

»Das Licht auf dem Galgen« 

Die letzte Novelle schreibt Anna Seghers 1959/1960, wobei sie 

auf eine frühe Fassung zurückgreifen konnte, die unmittelbar 

im Anschluss an die ersten beiden entstanden war. 1961 wird 

diese dritte Geschichte veröffentlicht, 1962 dann alle drei 

zusammengefasst in einem Band. »Das Licht auf dem Galgen« 

knüpft dort an, wo die »Wiedereinführung« thematisch aufhörte: 

Ein gewisser Malbec überbringt einen Brief, der seinen 

Adressaten in Paris erst zwei Jahre, nachdem er von Galloudec, 

einem Revolutionär, geschrieben worden war, erreicht. Mit dem 

Schreiben gibt Galloudec noch kurz vor seinem Tod den einst 

erhaltenen Auftrag, die Sklavenbefreiung auf Jamaika 

voranzutreiben, zurück. Die eigentliche Erzählung ist jener 
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Brief, vor allem aber Malbecs Bericht von dem Geschehen auf 

Jamaika, das ohne Malbec, ohne seinen festen Willen, den Brief 

zu übergeben, nicht überliefert worden wäre. Die Geschichte 

liest sich, als habe Anna Seghers die Expedition Che Guevaras 

nach Bolivien im historischen Gewand vorweggenommen. Drei 

französische Revolutionäre wollen in der englischen Kolonie 

Jamaika die Befreiung der Sklaven ins Werk setzen, wie es auch 

auf Haiti und Guadeloupe gelungen war. Ihr Anführer Debuisson, 

der aus Jamaika stammt und auf Guadeloupe zu den 

republikanischen Franzosen übergelaufen war, gibt sich als 

befreiter Gefangener aus, ihn begleiten der junge sephardische 

Jude Jean Sasportas und der Revolutionär Galloudec, der später 

nach seiner Flucht auf Kuba den Brief schreiben wird.  

Wüsste man nicht bereits durch die Rahmenhandlung, dass 

Debuisson, der Anführer des Trios, zum Verräter wird, könnte 

man versucht sein, über die Hälfte der Geschichte als 

Abenteuerroman zu lesen. Doch als Debuisson erfährt, dass 

Bonaparte zum Konsul gewählt wurde, steht von einem Augenblick 

auf den anderen alles infrage. Nun will er nicht nur die 

konspirativen Treffen aufschieben oder ganz absagen. Wie aus 

dem Nichts überfällt ihn die süße Verlockung eines Alltags 

ohne Konspiration, ohne ununterbrochene Anspannung und 

Gefährdung, dafür mit der Aussicht auf Wohlstand, Familie, 

Macht und Ruhe. Es ist der Ein- bruch einer Welt, die bis 

dahin keine Erwähnung fand und die zu wünschen sich Seghers 

wohl auch selbst verbot.  

Jean Sasportas reagiert ganz anders. Er begreift plötzlich, 

»daß er von nun an ohne Auftrag das Richtige finden und 

ausführen mußte«. Liegt darin eine explizite Botschaft? Als 

erzähltechnisches Äquivalent dieser Emanzipation ließen sich 

die wechselnden Perspektiven, aus denen heraus erzählt wird, 

deuten. Aber das wäre ein Thema für sich.  

Obwohl die anderen Debuisson als Verräter brandmarken, gibt 

Seghers ihn keineswegs preis. Im Gegenteil, er scheint die am 
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differenziertesten gezeichnete Figur zu sein, die einzige, die 

im inneren Widerstreit lebt. Er wird erst zum Verräter, 

nachdem sein Auftrag aussichtslos geworden ist und er selbst 

eher zufällig überführt wird. Und das von einem Menschen, der 

ihn liebt, von Douglas, dem Haussklaven, der Debuisson schon 

betreut hat, als dieser noch ein Kind gewesen war.  

Douglas zählt gleich Jacqueline zu jenen privilegierten 

Sklaven, die viel zu verlieren haben. Was sie gewinnen können, 

hat ihnen noch niemand plausibel erklären können. Jene 

Passage, in der wir die Welt mit Douglas’ Augen sehen, ist 

unter den vielen Perspektivwechseln wohl der spektakulärste. 

An ihm zeigt sich die Zurichtung eines Menschen, der ganz und 

gar Besitz eines anderen ist. In Satzbau und Sprachduktus 

werden die Eigenheiten seines Denkens und Sprechens sichtbar, 

ein Nebeneinander von Beschränktheit und Scharfsinn, das eine 

hilflose, ja irregeleitete Menschlichkeit offenbart – und 

Angst. Immer wieder Angst.  

Im Verhör bleibt Debuisson später nur die Wahl, auszusagen und 

freizukommen oder zu hängen. Sasportas, vor dieselbe Wahl 

gestellt, entscheidet sich für den Tod. Welche Verlorenheit 

liegt in der Tatsache, dass der Adressat des Briefes, der 

einst im Namen der Republik den Auftrag für Debuisson, 

Sasportas und Galloudec ausgestellt hat, jetzt selbst 

gefährdet ist und sich verbergen muss. Gleichzeitig entsteht 

durch die Übergabe des Briefs zumindest für eine Nacht eine 

Zusammengehörigkeit. Man braucht das Erzählen, gerade wenn es 

gilt, eine Niederlage zu überwinden. Das Sprechen wird zum Akt 

der Selbstbehauptung. Die Erzählung von Malbec wie der Brief, 

der seine Worte beglaubigt, werden zu einer Geschichte, die 

die Geschichte von unten schreibt. Erst im erinnernden 

Erzählen beginnt das Licht auf dem Galgen zu leuchten. 

 

Dass Anna Seghers an den Geschichten schreibend auch nach 

ihrer eigenen Rolle sucht und die eigene Situation vor der 
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Folie der Französischen Revolution und des Kolonialismus 

durchdenkt, scheint mir unabweisbar. Es ist für die 

mexikanische Staatsbürgerin Seghers 1947/48 eine kurze 

Zeitspanne im Dazwischen, zwischen Mexiko und Europa, zwischen 

Ost und West.  

In Berlin fühlte sie sich fremd: »Ich bin nicht besonders 

gerne hier, das kann ich nicht behaupten«, berichtet sie an 

Nico Rost. Und an Georg Lukács: »Ich habe das Gefühl, ich bin 

in die Eiszeit geraten.« Das Schreiben aber immunisiert ein 

wenig gegen die Umwelt und bringt sie in eine aktive Rolle. 

Denn sie ist überzeugt davon, dass die Geschichten, die sie da 

über eine vergangene Zeit und ein fernes Land erzählt, 

bedeutungsvoll sind für das deutsche Hier und Jetzt. »Du wirst 

sagen, daß das ja geradezu erschuetternd aktuell für Berlin 

ist«, heißt es Anfang 1948 in einem anderen Brief.  

Was sie damit meint, ist nicht auf einen oder auf einzelne 

Aspekte zu reduzieren. Regelrecht ins Auge springt das 

vielschichtige Verhältnis von Befreiern und Befreiten. Zudem 

künden die »Karibischen Geschichten« von einer besonders 

bitteren Niederlage, weil diejenigen, die den Anstoß zur 

Befreiung gaben, zu neuen Unterdrückern wurden, die Revolution 

frisst ihre Kinder und versklavt die einst Befreiten. Zu 

Napoleon, der die Versklavung auslagerte, finden sich leicht 

Analogien zu jenen Herrschern, die sie im eigenen Land 

vollzogen.  

Die postkoloniale Kritik hat Anna Seghers’ »Karibischen 

Geschichten« Eurozentrismus vorgeworfen. Das mag für Details 

zutreffen, geht meiner Ansicht nach aber am Wesentlichen 

vorbei, ja stellt die Geschichten eigentlich auf den Kopf. Bei 

einem historischen Stoff lässt sich trotz aller Recherchen 

niemals verhindern, dass Haltungen, Wissen und Mentalität der 

jeweiligen Gegenwart einfließen und das Erzählte 

»verfälschen«. Es wäre auch irreführend, das eigene Herkommen 

verleugnen zu wollen. Ich kann nur immer wieder versuchen, 
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meine Selbstverständlichkeiten als gewordene und gemachte 

Gewohnheiten und Sichtweisen zu erkennen.  

Es ist naheliegend, dass Seghers europäische Figuren wählte, 

um sich Haiti und der Karibik zu nähern. Die jeweilige 

Handlung beginnt immer mit einer Schiffslandung, sei es die 

der Akteure, sei es, wie in »Guadeloupe«, die des neuen 

Kommissars. Es ist ein Blick, der von außen kommt, aus Europa, 

aus dem Frankreich der Revolution. Mit Michael und Sasportas 

wählt Seghers sogar den Blick jüdischer Figuren – im Fall von 

Michael Nathan geschieht dies nur drei oder vier Jahre nach 

der Deportation und Ermordung ihrer Mutter, der Befreiung von 

Auschwitz und während der Zeit der antisemitisch geprägten 

Schauprozesse Stalins. Zum einen kann Seghers mit diesen 

weißen Ankömmlingen nur »eurozentrisch« auf die Karibik 

schauen. Zum anderen ist sie selbst eine Europäerin, auch wenn 

sie nach vielen Jahren des Exils in Frankreich, der Irrfahrt 

durch die Karibik und den fünf Jahren in Mexiko über ein 

Wissen verfügt, das sie überhaupt erst in die Lage versetzt, 

die Widersprüche des Kolonialismus wahrzunehmen und darüber zu 

schreiben. Sie erschafft Figuren, die sich gegen das Land 

ihres Herkommens entscheiden oder gar gegen dieses kämpfen. 

Sie schlagen sich auf die Seite der »anderen«, der Schwarzen, 

der Sklaven, da es ebendiese anderen sind, die die 

Proklamation der Bürger- und Menschenrechte beim Wort nehmen. 

Doch auch das wird ausführlich und selbstkritisch untersucht. 

Immer steht die Fragwürdigkeit des revolutionären Auftrags im 

Raum, das Scheitern an ebenjenen, die sie doch befreien wollen 

und die womöglich die Befreier gar nicht brauchen. Und in 

jeder der drei Geschichten geht es um den Verrat der 

revolutionären Kolonialmacht, um deren Scheitern am eigenen 

Selbstverständnis auf Kosten der Schwarzen und Sklaven.  

Seghers’ historische Studien und ihr Anspruch auf die 

Universalität der Menschenrechte fließen in die Gestaltung 

ein. Dazu bekennt sie sich. »Mir allerdings, mir gefaellt 
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dieser sonderbare und beharrliche Faden, der von einer 

abgelegenen Insel und einem bizarren Thema durch diese ganz 

verrueckte Welt durch geht«, schreibt sie in einem Brief an 

ihren (westlichen) Verleger Fritz Landshoff. Über diese 

Sichtweise kann man streiten, aber würden wir sie wirklich 

aufgeben wollen?  

Auch dass Seghers’ Darstellung von race und gender inadäquat 

wäre, scheint mir unhistorisch und zudem eine vage Behauptung 

zu sein. Man muss die Unterschiede zwischen schwarzen Frauen, 

die an der Seite der Revolutionäre kämpfen, und den weißen 

Frauen oder Kreolinnen nicht als geschlechterbezogenen 

Rassengegensatz interpretieren. Sie können auch anzeigen, wer 

oder welche gesellschaftlichen Gruppen vom revolutionären 

Prozess ergriffen worden waren. Das wäre dann eine 

soziologische Beschreibung und keine problematische 

Anthropologie. Die Frauenfiguren sind den Männerfiguren 

mindestens ebenbürtig. Sie riskieren keinesfalls weniger als 

diese.  

Der haitianische Historiker und Anthropologe Michel-Rolph 

Trouillot hat in einem Aufsatz von 2001 die haitianische 

Revolution als »undenkbare Chimäre« beschrieben, als 

historischen Vorgang, dessen Logik jenseits des Vorstellbaren 

und des Erzählbaren lag: undenkbar für die Pariser 

Revolutionäre, die Zeitgenossen generell und lange Zeit auch 

für die nachfolgenden Historiker. Bereits 1947 schrieb 

Seghers: »Ein Gelehrter sagte uns einmal drüben (in 

Lateinamerika): ›Man kann nicht behaupten, daß unsere 

Geschichte mißverstanden wurde. Sie ist sozusagen vergessen 

worden.‹«  

Die Leistung von Anna Seghers besteht nicht zuletzt darin, 

diese »undenkbare Chimäre« mit ihren »Geschichten« dem 

Vergessen zu entreißen und damit die Antillen zur Zeit der 

französischen Revolution als einen für unsere eigene 

Geschichte eminent wichtigen Ort zu markieren. Sie eröffnet 
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einen literarischen Gegendiskurs, der dem Verschweigen der 

Revolution der Schwarzen, der kolonialistischen Ignoranz in 

Europa, dem Rassismus, dem Mit-zweierlei-Maß-Messen etwas 

entgegensetzt. Damit steht sie in der deutschen Literatur 

keineswegs allein. Die Amazonas-Trilogie von Alfred Döblin 

oder Jakob Wassermanns »Das Gold von Caxamalca« sind nur zwei 

Beispiele. Die »Karibischen Geschichten« setzen allerdings 

bewusst den Widerspruch ins Bild, dass »diejenigen 

ostatlantischen Länder, in denen wirtschaftliche Entwicklung, 

Rechtssicherheit und staatsbürgerliche Freiheit am weitesten 

fortgeschritten waren, am Westatlantik die drückendsten 

Zwangssysteme errichteten«.  

Die Faszination, die in den Vierzigerjahren für Anna Seghers 

von diesem Widerspruch ausging, ist für heutige Leser 

keinesfalls geringer, sie scheint sogar aktueller denn je zu 

sein. Wie unerklärlich und seltsam wird oft das Verhalten von 

Ländern dargestellt, die wir zum »Globalen Süden« zählen, und 

wie rasant hat sich die Kluft zwischen dem, was wir den 

»Westen« nennen, und ihnen in den letzten Jahren vergrößert. 

Ich kann nicht sagen, ob jene Frau aus Haiti, von deren 

Lebensweg ich anfangs berichtet habe, die »Karibischen 

Geschichten« inzwischen gelesen hat. Ich will auch nicht 

mutmaßen, wie sie reagiert haben könnte. Damals war sie 

erfreut von der Tatsache, dass eine bedeutende deutsche 

Schriftstellerin über Haiti und die Karibik geschrieben und 

sogar ihr letztes Buch den Frauen von Haiti gewidmet hatte.  

Und hätte ich denn ohne diese Begegnung die »Karibischen 

Geschichten« gelesen? Es ist ja nicht so, dass man immer 

wieder auf Anna Seghers hingewiesen würde. Die Vorstellung 

jedoch, diese Geschichten nicht zu kennen, erschreckt mich. 

Mir fehlte etwas, vor allem als Leser und weißer Bürger 

Europas, aber auch als Schriftsteller. Denn Anna Seghers hat 

nicht zuletzt mit dieser Trilogie für andere Autoren eine 

Bresche geschlagen. 
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Grundlage des Textes bildet der Vortrag von Ingo Schulze, den 

er bei der Jahrestagung der Anna-Seghers-Gesellschaft 2025 in 

Mainz gehalten hat. Erstmals publiziert wurde der Text im Heft 

6 (2025) der Zeitschrift Sinn und Form. 

 


